老金是萧山人，长得像李宗盛，朋友戏称他为李宗盛萧山分盛。

老金是个手艺人，算自由职业者，没人管着，他照样每天过着铁律的日子。

早七点，一定到达工作室，天渐暗，一定收工回家，雷打不动，雨打也不动。

老金的打扮倒是自由的，古巴花衬衫，红色人字拖，嘴巴一圈修剪齐整的短须，鼻梁架一副玳瑁眼镜，脖子上一串彩色老琉璃，左手一个银镯，中指一枚羽毛状银戒，有时戴个贝雷帽。

滨和国际科创园，4栋8楼，走廊到底最里面那个房间，就是金造工作室，老金的皮匠坊。每天一早推开大铁门，系上围裙，老金通常会先烧壶水，趁着烧水的间隙，从山堆的CD、磁带、黑胶唱片中，挑一张播放，水开，沏茶，捧着茶缸坐到工作台前，开始了一天的忙活。

老金工作的时候很专注，一般不开口，一开口就喜欢大笑，一笑眼睛就不见了。

现在流行做小包

进门就能闻到皮革特有的香味，老金的工作室，一步一景，墙上、架子上，或挂或摆着不少先锋画作和艺术品，有一幅摄影书写拼贴作品特别引人注目：一张关公像的照片，手写着四个大字——情放志荡。

出自曹植的《七启》，“情放志荡，淫乐未终”。老金介绍，“情放志荡”是上海艺术家组合“鸟头”的一套系列作品，这是他收藏的唯一一幅。

早在2015年，上海一个当代艺术展览，老金辅助“鸟头”参与制作了珍稀皮料相框，成了那场艺术展的一部分。

也是那一年的西湖音乐节，万能青年旅店乐队的吉他手李剑鸿用的吉他皮背带，是老金2008年给他做的，他一直在用。

更传奇的是，当年迈克尔·杰克逊世界巡演的女吉他手珍妮弗·巴顿也有一条同款吉他背带，也是出自老金之手。

不过老金并不多谈这些外人看来很传奇的往事，他只是枯坐在工作台前，日复一日和皮子打交道。

这几天，有客户在萧山开了一家露营主题民宿，一口气找老金订了几百个皮质小杯套。

“市场一直在变，大门类来讲，肯定是包最多，整包定制，奢侈品的修复改造，然后是一些生活器具。早两年钱包还是一个很大的门类，这两年少了，因为手机支付了。现在的趋势还是包，越做越小了，流行小包。”

手艺哪里学的？

“我自学的，动手能力这玩意是自带的，正儿八经有工作室是2007年，就现在中山路上经常看到的那种木结构砖结构的房子。”老金的第一个工作室在吴山广场附近，一间大概十来平方米的小房子，那之前，他业余玩玩，就已经积累了一些客户。

“我当时还上着班，住在体育场路租的房子里，自己在屋子里做一些皮雕啊之类的小东西，身边就有朋友叫我给弄个东西，第一个手环卖了三四十块钱。”

开始是朋友之间零散卖卖，收点成本费，真正开始有规模的正经销售，是刚好遇上了杭州第一波市集的契机，让他积累了一批客户，也打出了一些名气。

第一个工作室，老金做了三年。

“缺工具，缺这缺那，有些特殊工具，只能自己做。后来慢慢有了论坛，大家就有了交流。不像现在，你网上一搜，各种教程都有。整体是入不敷出的，幸好那时候一人吃饱全家不饿，总算能够坚持下来，活下来。”

他的工作记录像档案馆

从业多年，老金每天都有详细的工作计划，随身带个本子，哪些工作，一条一条写下来，收工前，把明天的工作理一理。这个习惯一直延续至今，历年来所有的本子都在，“我可以轻易地找到我哪一年哪一天做了一件什么事。”

有没有收过徒弟？“收过，正儿八经的徒弟就只有一个，一个女徒弟，后来她结婚去了，没坚持下来。”在老金看来，收徒弟是一件严肃的事情，如果只是玩玩儿，他建议还是别了，除非你家里有矿。要学这门手艺可不便宜，抬头起手都是可见的成本，一张皮子要多少钱？一套五金件要多少钱？

“你花个钱，买点材料，就可以干了。但要以此为生，不好意思，这东西你得卖得出去。这么多年，我的客户都一轮一轮在洗，哪那么容易？你要学，你得有一定的动手能力，耐得住寂寞，有耐心，你要有这个潜质。”

这个行业现状如何？

“很多就是做山寨，可以买板型，市场需求还很大，这么干最后你就变成一个工人，我就规避这个，比方你要爱马仕，那给你做一个也可以，但我做一个也不便宜，但比爱马仕肯定要便宜，但这个口子我没开，我还是想要有自己创造的一点东西。”

老金不是什么都做，他有他的雷区，尽管再原创的东西，也不可避免会有借鉴，那要说完完全全去抄，这种事情老金不干，抹不开面子。

“你是打自己的logo品牌的，说白了我在卖的其实是我这个人。”有时，老金做个东西出来，同行都觉得，这东西牛，但就是卖不出去，就是有这种状况。除了手艺的认可，还需要审美情趣的认同。

像老金这样具备原创能力的老师傅，动手之前，其实已经在脑海里把包做一遍了。

“我要做一个包，首先当然要有一个构思，一个结构，会有一个图纸，然后打板，把这个东西肢解，一块一块。任何一个东西，它都有一个板型，东西越小越精确，不要说厘米，一毫米半毫米都不能差，一差它就错位。板型做出来以后，再下料，把它做出来。”

老金这么多年的客户里，最牛的是盲定，“老金，你给我做个包。”也没给一个限制，最多就给个大概时间，这是最牛的。

老金的客户，男女各半，他做的东西比较中性，尽量做到男女通用。

下班看天色早不早

老金工作时间很长，夏天七点，冬天八点，老金一定在工作室了，一直要做到晚上七八点钟。

下班有点像农民，看天色，不是物理的几点钟，只要天还亮着，他就觉得，还应该工作。

“其实很长一段时间里，我周围是没有人的，就我一个人。偶尔会有朋友来，但肯定不是三天两头来，多数时候一个人，本身就是可以独处的性格。”

老金住在钱江湾花园，从家里到工作室，十公里，基本都骑自行车，只要不下雨。

老金还对吃特别有热情。每天早上，他都要找一条小巷，进去兜一圈，看看有没有什么小店能入法眼的。最近，他又发现了一家符合他标准的面馆。

“这家我花了小半年时间发现的，是萧山以前老派的面，现在杭州不大吃得到了，都是生面下锅，碱水面先汆好，弄成一坨一坨。那天我转过去，门口一张桌子，一老头，一瓶啤酒，一碗面，这个一定对的！我就进去了，问老板要片儿川，加煸笋，因为我知道这个时间出煸笋，他有，那就自动加20分！老板讲萧山话，一看味道就对了，哗哗啦一吃，可以可以可以，第二天又去。”

骑车路上，老金总能找到一些好吃的路边饭店苍蝇馆子，他会先去验一验，验好了，带朋友去。

像这种事情，他总是乐此不疲。